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ロバート・ペック『豚の死なない日』『続・豚の死
なない日』 白水社 1996

昨年の中学２年生に國森康弘『恋ちゃん はじめての看取り』を読み聞かせし
ました。恋ちゃんが 大好きなおばあちゃんが死んだことをうけとめていく絵本
でした。そのあとがきはこうあります。関東のある小学校では「人は死んだら生
き返りますか」という質問に４割のこどもが「はい」「生き返ることもある」と
答えました。
物語ではないから、人は死んだら生き返りません。あまりにも「死」が日常か

ら遠ざかっている。
『豚の死なない日』はほとんど自伝といっていい小説です。ロバート・ペック

は貧しいシェーカー教の12歳の少年。学校をサボって帰る途中に見かけた牛の出
産を手伝う場面から始まります。母牛の熱い息がからまってきそうな迫力のシー
ンです。ひもが見つからないからすかさずズボンを脱いでその両端を子牛の足と
木の幹にズボンを結びつけて、母牛からでてくるように仕向けます。苦しそうに
暴れている母牛ののどになにか詰まっているのが見える。取り除いてやらなくちゃ、
と牛の口に手を入れたけど、牛に噛み付かれてそのまま体ごと振り回されあまり
の痛さに意識不明になってしまう。そして気がついたとき、周りの大人にりっぱ
に子牛を生まれさせたとほめられるんだけど、腕がぐちゃぐちゃで折れているん
ではないかと心配されます。そして、何と糸で縫われるんです、お母さんに。お
母さんはお医者さんなんかじゃありません。シェーカー教徒はよほどのことがな
い限り医者にもかからずに、つつましい暮らしをしています。「フリル」といっ
て「なくてもよいもの」は生活に不要だと、ぜいたくを厳しく戒めて生活してい
る人たちです。子牛の誕生を手伝ってくれたから、と母牛の持ち主タナーさんは
コブタを１頭、ロバートにくれました。なんてきれいなコブタ。どんな生き物も
かなわない。頭の先からしっぽのさきまで真っ白。ちょっとだけピンクのところ
があってそれがうっとりするほどかわいい。ロバートはいつもぜいたくと思われ
るものはあきらめなくてはならなかったので、ほんとうにほしくて自分のものに
なったのはこのピンキーが初めてでした。
かわいいピンキーのために小屋を作って、一緒に散歩して、ときには自分のご

飯をあきらめてまで餌をやって…。市場に連れて行ったら「しつけのいいブタ一
等賞」のブルーリボンをもらいました。
イタチに犬をけしかけると鶏を食べにくるイタチに犬が番犬として働くように

なるから、と隣人のテリアを自分ちの鶏を食べたイタチをけしかけたシーン。ピ
ンキーの種付けのシーン、そして誰よりも愛したピンキーとの残酷な別れ。美し
くも華やかでもない、淡々と語るペックの物語は、生きていくうちにはいろいろ
な生き物の犠牲が、どうしようもなくあるのだと教えてくれます。
そしてタイトルの「豚の死なない日」。豚を殺すのがお父さんの仕事でした。

つつましく、他人の牧場の豚を殺して生きる糧を得ていた人。文字が読めずに、
銀行の支払い書の書名欄にも×印しか書けなかった男。強く静かで頼りがいがあっ
て隣人にも仕事仲間にも信頼されていたすばらしいお父さん。だからこそ息子に
は絶対に学校で教育を受けさせたかったお父さん。豚が死なないことはうれしかっ
たけれど、誰よりも大切な人を失って、ロバートは13歳で大人になることを余儀
なくされます。農場を守って、お母さんと伯母さんを守って生きなくてはならな
い。

誰だって生きている限りいつか死ぬ。ロバートの素朴であたたかい性格とユー
モアに救われながらも、生きることは決して楽じゃなく、周囲の「死」にもがき
傷つきながら毎日を必死で生きていく彼を見たら、「死」を見ようともせず、た
だ逃げているだけの人間のことばにどれほど説得力があるだろう、と考えてしま
いました。


