
忘却は罪？でも思い出すのは残酷？
眞鍋由比

「忘却は罪です」と言ったのは『なんて素敵にジャパネスク』（氷室冴子
著 コバルト文庫）の吉野の君。帝の落胤だった少年は自分のことを忘れて
いた父を恨み、復讐の鬼となって罪を重ねてしまうのです。

半年延滞されていた本の督促状をカウンターに持ってきて「こんな本借り
てない。そちらの間違いではないか？人違いではないのか？」と強い口調で
おっしゃった方のご自宅の本棚から２ヵ月後、その本５冊が見つかるのでし
た。こちらもチェックしてから貸出をしているので、あまり間違えないはず
なんですが。けれど半年で自分の借りた本５冊をすっかり忘れられてしまう
のなら教職員の延滞督促期間を短くすべきかしらと悩んでしまいます。5冊
とも表紙も著者も全く覚えがないとのことでした。ほかならぬご自分が借り
ていかれたのに。この方だけではなく、こんな本借りてないと平気でおっしゃ
る方はわりといらっしゃいます。自分の貸出状態をマイページなどでチェッ
クできる大学図書館はいいなと思います。

そういえば芥川賞作家の赤瀬川原平は「老人力」として忘却をほめたたえ
ていましたね。年をとって物忘れをすることは、新しい知識を取り入れるた
めに必要だ。だから忘れっぽくなることは「老人力」がついた証拠だとし、
年をとればとるほどスゴイ「力」がつくんだという前向きな主張。このごろ
私もめっきり老人力がついて、ミステリの犯人が途中でわかったときいい気
になるんだけど、最後まで読んで「うわ、この本読んだことある」とわかる
ことが再々です。二回もフレッシュな初読を楽しめたと考えればいいのでしょ
うか。

さてカズオ・イシグロの最新作『忘れられた巨人』は村民全体、いや国民
全体が頭の中に霧がかかったように忘れっぽくなっているアーサー王の時代
のファンタジーです。ドラゴンも騎士も、マーリンも戦いも、因習もでてき
ます。けれど主役はシブく老人夫婦。

深く愛し合っているアクセルとベアトリスは村では何故かろうそくをつけ
ることも許されていない老夫婦。でもどうしても名前も顔も思い出せない息
子に会いたくなって旅に出ます。道中に出遭う戦士や不幸な少年、陰謀が確
実に進行している僧院、国中を不幸に陥れている竜とそれを退治する老人騎
士･･･。アーサー王物語のように英雄が出てきてスカッと問題解決するもの
ではありません。夫婦を乗せて渡す船頭が夫婦の愛を確かめる質問をして答
えが一致しなかったら一緒に島には行けずはなればなれになる話はちょっと
切なかった。

以前親切にしてくれた相手でも殺されるのを見ていなくてはいけなかった
り、幼いときに憧れていた人でも憎む対象になっていたり、誰より優れた戦
士になったのに昔の復讐心がずっとわすれられないままだったりと一筋縄で
はいかない展開が、結末まで続きます。何より自分のことを思い出せない怖
さが夫婦という安心の絆のシステムの中に忍び込みます。

中世の僧院を舞台にした傑作ミステリー『薔薇の名前』ほどおぞましくも
リアルでもないけれど、人生はある意味では忘れることが救いになるのかも
しれないと思わせられる小説でした。どんなに自分の記憶が信じられなくて
も品格を失わない夫婦の姿が美しく頼もしく思えました。


